然而,最佳的工作還有另外一個(gè)要素,它比起技能的運(yùn)用來,是幸福之源的一個(gè)更為重要的因素,這便是建設(shè)性。在一些工作中,雖然并不是絕大多數(shù),當(dāng)事情完成的時(shí)候,會(huì)留下某種紀(jì)念碑似的東西,我們可以用下述標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分建設(shè)和破壞的差別。在建設(shè)中。事情的原初狀態(tài)相對(duì)來說是雜亂無章的,而其終極狀態(tài)則體現(xiàn)了一種意圖和目的;在破壞中,情況正好相反:事情的原初狀態(tài)體現(xiàn)了一忡意圖和目的,而終極狀態(tài)則顯得雜亂無章,也就是說,破壞者的整個(gè)意圖在于造成一種不體現(xiàn)某個(gè)目的的事物狀態(tài)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可用于最簡(jiǎn)單、最顯著的例子,即房屋的建造和破壞。在建造一幢房屋的過程中,誰(shuí)也不能肯定那些建材在拆毀之后會(huì)是個(gè)什么樣子。作為建設(shè)之前的破壞誠(chéng)然是必不可少的步驟之一,在此它是整個(gè)建設(shè)的一部分。但常見的情況往往是,一個(gè)人從事著旨在破壞的活動(dòng),而根本沒想過隨之而來的建設(shè)。這種人往往有意隱瞞真實(shí)的想法,標(biāo)榜自己之所以破舊是為了立新。然而如果這真是一個(gè)借口,人們要想戳穿它是不難的,你只需問他接下來建造什么就行。面對(duì)這一請(qǐng)問,他必定會(huì)含糊其詞。心虛乏力的,而對(duì)于前此的破壞,他卻說得頭頭是道、神采飛揚(yáng)。不少革命之徒。好戰(zhàn)分子和其它暴力鼓吹者,都是如此。他們往往在并不自覺的情況下,被仇恨所驅(qū)使;他們所厭惡的破壞實(shí)際上是自己的目的;對(duì)于繼此之后的問題,他們很少關(guān)心。現(xiàn)在我不敢否認(rèn),在破壞性工作中,如同在建設(shè)性工作中一樣,也存在著一定的快樂。這是一種更為狂暴的、同時(shí)更為短暫的快樂,然而它卻不能給人以深深的滿足,因?yàn)樵谀欠N結(jié)局中,幾乎沒有什么使人高興的東西。你殺死自己的對(duì)手,他一死,你也無事可干;如此一來,因勝利而獲得的快意滿足便很快地消逝了。相反,當(dāng)建設(shè)工作一旦完成,人們會(huì)久久地凝望著它,欣喜不已;而且這件工作并非完美無缺,因而不會(huì)使人們無事可干。最令人滿意的計(jì)劃,應(yīng)該是那種能夠使人從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利、永不到頭的計(jì)劃。從這一方面來看,建設(shè)無疑比破壞更是幸福之源。這樣說也許更為恰當(dāng):那些從建設(shè)中尋找到的樂趣,比那些從破壞中找到的樂趣,要更為濃厚持久,因?yàn)橐坏┠銉?nèi)心充滿了仇恨,你就不能像別人一樣在建設(shè)中輕而易舉地獲得快樂。
而且,幾乎沒有別的東西能像一件建設(shè)性勞動(dòng)一樣,更易于治好仇恨的惡習(xí)。
從一種偉大的建設(shè)性事業(yè)的成功中獲得的滿足,是生活能夠提供的最大快樂,雖然不幸的是,在它的最高的形式上,它只為那些才華超群的人所獨(dú)有。在一項(xiàng)非常重要的工作中,一個(gè)人所獲得的成就感是誰(shuí)也剝奪不了的幸福,除非這項(xiàng)工作最終被證明是低劣的。這類幸福具有多種不同的形式。一個(gè)人依靠灌溉規(guī)劃而使荒地長(zhǎng)出綠草,他這時(shí)獲得的快樂便是最明確的一種。創(chuàng)建一個(gè)組織也許是件極為重要的工作,在混亂中確立起秩序的工作的也不例外。少數(shù)政治家就為此奉獻(xiàn)了畢生的精力。在當(dāng)代,列寧便是一個(gè)典型的榜樣。常見的例子是科學(xué)家和藝術(shù)家。莎士比亞對(duì)自己的詩(shī)曾作過這樣的評(píng)價(jià):“只要人們還活著,眼睛還能看,這詩(shī)便不會(huì)死去。”這種想法當(dāng)然會(huì)使他在不幸中感到寬慰和滿足。在他的十四行詩(shī)里,莎士比亞強(qiáng)調(diào)說,對(duì)朋友的思念使他和生活重歸于好;但我不得不懷疑,比起那位朋友本身來,這些寫給朋友的十四行詩(shī),在促成他與生活和好這一點(diǎn)上,可能更為重要。大藝術(shù)家和大科學(xué)家做的工作本身就使人愉快,因而當(dāng)他們進(jìn)行這種勞動(dòng)時(shí),他們便能獲得可敬者的敬重,它給予他們最基本的權(quán)力。他們是有充分的根據(jù)標(biāo)榜自己的出類拔草的。人們會(huì)以為,這種種因素結(jié)合起來一定足以使任何人都幸福,然而事實(shí)并非如此,例如,米開朗基羅在內(nèi)心里并不是一個(gè)幸福的人,他聲稱(我敢肯定這不是真誠(chéng)的)如果不是非得還清那些窮親戚們的債不可,他絕不會(huì)費(fèi)什么心思去創(chuàng)作藝術(shù)品的。創(chuàng)作偉大藝術(shù)作品的力量往往——雖然并不總是——與氣質(zhì)上的抑郁聯(lián)系在一起,這種抑郁是如此之強(qiáng)烈,要是藝術(shù)家不能從其工作中獲得快樂的話,他一定會(huì)被逼上自殺的道路。因而我們不能說,最偉大的作品能使人幸福;我們只能說,它能減輕人的不幸。然而,科學(xué)家比藝術(shù)家氣質(zhì)上的抑郁要少得多,而且大體上說,那些在科學(xué)上作出重大發(fā)現(xiàn)的人往往是幸福的,他們的幸福的最初本原就是工作。
在今日的知識(shí)界中,不幸的原因之一是,許多人,特別是那些從事文化工作的人,找不到獨(dú)立運(yùn)用自己的才能的機(jī)會(huì),而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司,被迫制作那些荒誕無聊的東西。如果你去問英國(guó)或美國(guó)的記者,他們是否相信他們?yōu)橹甲叩膱?bào)紙政策,我相信,你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有少數(shù)人會(huì)相信,其余的人都是為生計(jì)所迫,才將自己的技能出賣給自己認(rèn)為有害無益的事業(yè)的。這樣的工作不能給人帶來任何的滿足,并且當(dāng)它勉為其難地從事這種工作時(shí),他會(huì)使自己變得如此玩世不恭,以至于他從任何事物中都不再能夠獲得完全的滿足,我不能指責(zé)從事這種工作的人,因?yàn)樯岽怂麄儽銜?huì)挨餓,而挨餓是不好受的。不過我還是認(rèn)為,只要有可能從事一項(xiàng)能滿足一個(gè)人的建設(shè)性本能沖動(dòng)的工作而無凍餒之虞,那么他最好還是為了自己的幸福去做這種勞動(dòng)。沒有了自尊,便不可能有真正的幸福,而對(duì)自己的工作引以為恥的人是沒有自尊可言的。
在現(xiàn)實(shí)生活中,建設(shè)性勞動(dòng)的快樂是少數(shù)人所特有的享受,然而這少數(shù)人數(shù)并不少。任何人,只要他是自己工作的主人,他便能感到這一點(diǎn),其他所有的認(rèn)為自己工作有益且需要相當(dāng)技巧的人均有同感。培養(yǎng)令人滿意的孩子是一件能給人以極大快樂的。但又是艱難的、富于建設(shè)性的勞動(dòng)。凡是取得這方面成就的女性都覺得,由于她辛勤操持的結(jié)果。世界才包含了某些有價(jià)值的東西,要不是她的勞作,世界就不會(huì)有那些東西。
在如何從總體上看待自己的生活這一問題上,人與人之間存在著深刻的差異。對(duì)于一些人來說,把生活看作一個(gè)整體是很自然的做法,能夠做到這一點(diǎn)也是幸福的關(guān)鍵。對(duì)于另外一些人來說,生活是一連串并不相關(guān)的事件,其間缺乏統(tǒng)一性,其運(yùn)動(dòng)也沒有方向。我認(rèn)為前者比后者更易獲得幸福,因?yàn)榍罢吣軌蛑饾u地為自己營(yíng)造一個(gè)環(huán)境,從中他們能夠獲得滿足和自尊,而后者會(huì)被命運(yùn)之風(fēng)一會(huì)兒刮到東、一會(huì)兒刮到西,永遠(yuǎn)找不到一個(gè)落腳點(diǎn)。把生活著作一個(gè)整體的習(xí)慣,不僅是智慧的,而且也是真正道德的重要部分,是應(yīng)被教育極力倡導(dǎo)的內(nèi)容之一。始終一貫的目標(biāo)并不足以使生活幸福,但它是幸福生活的一個(gè)幾乎不可或缺的條件。而始終一貫的目標(biāo),主要體現(xiàn)在工作之中。