在景德鎮(zhèn)的千年制瓷史上，我們可以看到許多不同時代的大師的名字和作品，但我們看不到有成氣候的瓷商青史流名。這座在中國最早產(chǎn)生產(chǎn)業(yè)工人的城市，卻最終沒能成為中國最成熟的商埠。
拿什么填滿空空的“帝國大廈”
我到金華采訪，這個自我感覺良好的城市，在浙江并不算是一個非常富有的地界，但那里一些空間的富麗堂皇程度，還是讓我這樣一個自覺是見過世面的人吃驚與局促。這些空間有公共的，也有私人的，一些先富起來好多年的金華人，其豪宅的奢華程度，是我們這些普通人無法想象的。
這些空間中，陶瓷的使用是廣泛的。
不管是什么性質(zhì)的大廈，對建筑陶瓷和衛(wèi)浴陶瓷的需求不僅首要，而且大量。
僅此一點，似乎就已經(jīng)很能說明佛山緣何要比其他陶瓷產(chǎn)區(qū)蓬勃興旺許多。記得很多年前（上世紀(jì)90年代初吧），我第一次到佛山時，就是奔它的陶瓷去的—我當(dāng)時的一位朋友，在廣州搞了一個酒吧，他在佛山一家作坊里訂制了一批瓷器，有器皿，但更多的是一些裝飾品，類似在盤子上畫一骷髏這樣的自以為現(xiàn)代派。
我隨他去佛山取貨，對佛山的印象后來才知僅僅是石灣一隅。
那時候的佛山，建筑陶瓷牌子叫得最響的是一只“雕”，現(xiàn)在火爆的那些品牌應(yīng)該還都在醞釀中，或者它們的主人那會兒還在替別人打工。當(dāng)時的我并不知道，其實那時正是中國經(jīng)濟(jì)起飛的前夜，今日日漸龐大的經(jīng)濟(jì)帝國，在當(dāng)時還沒有完全撕開它全部的雄心，現(xiàn)在如火如荼的城市化進(jìn)程和造城運(yùn)動，在當(dāng)時還僅僅處在春江水暖的狀態(tài)……
處在珠三角核心區(qū)域的佛山，就是那只先知的鴨。
在中國經(jīng)濟(jì)的版圖上，上世紀(jì)的最后10年應(yīng)該是一條再清晰不過的分水嶺。那10年對于景德鎮(zhèn)而言也是非常關(guān)鍵的，陶瓷業(yè)的國退民進(jìn)宣告了計劃經(jīng)濟(jì)的徹底瓦解與終結(jié)，景德鎮(zhèn)的生產(chǎn)模式重新回歸家庭作坊，曾經(jīng)風(fēng)光無限的“三角”牌瓷磚死于華年—最根本的癥結(jié)是，景德鎮(zhèn)把陶瓷的生產(chǎn)技術(shù)、人才儲備和文化輻射力僅僅視為可輸出的資源，而佛山卻把這些統(tǒng)統(tǒng)打包成了吸金的資本。
這是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)域與經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)區(qū)域最不可救藥的區(qū)別。
大局既然已定，方寸就不應(yīng)該大亂。
“帝國大廈”到處聳立，走進(jìn)里面你不可能空空如也。金華有家餐廳，巨大到所有的服務(wù)生必須成為輪滑小子才能上崗，這個空間的主要填充物是植物，很難想象如果沒有那些叢生的蔥蘢，那家餐廳會不堪到怎樣的程度。我在北京見過這么一出，光華路上的一棟寫字樓盡管裝修一新，但到底還是因為不僅空無一人、而且空無一物而蕭條畢露……
現(xiàn)代家裝設(shè)計中，最流行的理念是作減法。
在金華我曾經(jīng)見過一位老板，逾百平方米的辦公室其實只有一張長案和數(shù)把靠椅，但那張長案因為是從老油坊里卸下的油槽，而立刻化腐朽為神奇。尤其奇妙的是，辦公室一點空蕩蕩的感覺都沒有，我們最后只能將這一現(xiàn)象歸因為文化的氤氳，如同平面設(shè)計中大幅的留白，如同一片素瓷上的一點釉里紅，如同國家大劇院里郎朗形只影單的獨奏……
減法不等于沒有，關(guān)鍵是要減到有。
很多建筑陶瓷或者衛(wèi)浴陶瓷都搞了自己的“生活體驗館”，如果這個體驗館僅僅是一水的產(chǎn)品敷陳，估計來體驗的人不會再來第二次。現(xiàn)在的銷售手法都很精工，懂得在大面積的產(chǎn)品陳列的同時，點綴式地擺放一兩件道具，比如一只開著碗蓮的碗、斜插蘆花的瓶和三尾金魚的盆，如此藝術(shù)，無生命的產(chǎn)品變得靈動不說，闊大的空間也相應(yīng)有料。
如果說佛山完成了“帝國大廈”的初建，景德鎮(zhèn)就應(yīng)該接茬進(jìn)行它的內(nèi)部裝點。而歷史留給景德鎮(zhèn)的機(jī)會，直到今天依然存在。
營銷專家(查看營銷專家博客)和社會學(xué)家希望解答這樣一個課題：在經(jīng)濟(jì)處在蓬勃發(fā)展期或者處在危機(jī)中時，人們的消費(fèi)習(xí)慣有著怎樣的不同，或者改變。想象的理論是處在上升期的人們消費(fèi)欲望應(yīng)該隨之高漲，反之則亦然。
現(xiàn)實的故事總有逾越理論的時候，起碼藝術(shù)品—或者說非實用性商品—的銷售并不隨經(jīng)濟(jì)的波動而波動。
2008年年底，英國一家夫妻檔的陶瓷公司年終扎賬，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年公司的營業(yè)額達(dá)到了750萬英鎊，凈利潤率為5%左右。接下來的日子里，大家都知道發(fā)生了什么，金融危機(jī)來了，許多消費(fèi)型企業(yè)都開始感受到了經(jīng)濟(jì)衰退所帶來的全面影響，但他們的廠卻依然紅火，銷售額與利潤率以倍數(shù)成長。
他們的訣竅是什么？
設(shè)計的隨意與制作的手工化。
這對夫妻中的丈夫是一位非常有靈性的設(shè)計師，他以首席設(shè)計師的身份加入妻子的公司，很快，這位稱職的丈夫兼設(shè)計師將產(chǎn)品定調(diào)為風(fēng)格簡潔而隨意。消費(fèi)者當(dāng)時正開始偏愛于這種風(fēng)格，而非正式的全套餐具。而制造正式的全套餐具，正是韋奇伍德和皇家道爾頓等著名老牌企業(yè)的長項。
“在金融市場了無生氣時，有這些東西在身邊讓人感到安心。”
當(dāng)?shù)孛襟w這樣評論他們的產(chǎn)品。那是一些什么樣的產(chǎn)品呢？斑點杯子、奶牛狀奶壺和寫著“烤面包和果醬”等短語的盤子，并且強(qiáng)調(diào)本土生產(chǎn)，讓消費(fèi)者在經(jīng)濟(jì)蕭條的時代里產(chǎn)生些許的欣慰。
另一條秘籍是手工制作。
熱烈追捧他們產(chǎn)品的報紙報道說：只有自信得近乎天真的夫婦才會設(shè)想，他們能在英格蘭手工制造家用餐具，還可以獲利—奇怪的是，盡管規(guī)模不大，他們卻成功了。或許，作為外來者，對自動化和外包等既定事實持懷疑態(tài)度，會有助于成功。
這對英國夫妻的故事應(yīng)該讓我們有所啟示。
經(jīng)濟(jì)學(xué)中有一著名的“狄德羅效應(yīng)”，也叫“配套經(jīng)濟(jì)學(xué)”。有人送狄德羅一件精美的睡袍，他很快發(fā)現(xiàn)自己陳舊的拖鞋嚴(yán)重地不配這件睡袍，于是他更新了自己的拖鞋；這時他注意到，華美的拖鞋踩在破損的地毯上是多么的暴殄天物，于是地毯的更新又成為迫在眉睫……隨后需要更新的是家具、墻紙和窗簾，最后直至住房。
中國經(jīng)濟(jì)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，帶來的城市化進(jìn)程是有目共睹的，當(dāng)外在的殼完成它的建設(shè)時，內(nèi)在的核，就成為一種無法回避的配套與必須。
這時候，景德鎮(zhèn)在哪里呢？
南鑼鼓巷里的景德鎮(zhèn)
初到北京的某個晚上，我被剛認(rèn)識的同事拉到南鑼鼓巷喝茶。
想起有一年，我到中戲的小劇場看話劇《死無葬身之地》，薩特的本子。我拿著票，在胡同里轉(zhuǎn)悠得沒了方向，差點誤了看戲。我當(dāng)時還埋怨：怎么這么個破地方—現(xiàn)在，這個當(dāng)年的“破地方”，盛名已經(jīng)與三里屯、后海平齊，一些文化業(yè)主們“舊瓶裝新酒”，生生把曾經(jīng)不堪的“四合院”激活成一個時尚高地，就像上海的新天地、田子坊。
那晚，在南鑼鼓巷，我邂逅了熟悉的景德鎮(zhèn)。
隅居在此的“書·茶”實在不像一個對外營業(yè)的場所。
這處它的主人據(jù)說耗資1200萬才盤下的院落，其實是前后兩棟二層小樓，中間空出一50平米左右的內(nèi)院，建筑的外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)部格局其實都非常不北京，卻類似日本，尤其它臨街的門臉、店招和那道拉門，簡直就是《藝伎回憶錄》的布景。店內(nèi)的空間也如東洋般局促，又到處都是書，所以進(jìn)來兩個人，屋子里立刻就顯得滿滿當(dāng)當(dāng)。
就這樣緊張的空間，主人還要放置景德鎮(zhèn)的瓷器，而且都是大件。
在“書·茶”發(fā)現(xiàn)景德鎮(zhèn)的瓷器，類似天上的繁星閃爍，我們首先注意的當(dāng)然是書，然后是實木家具，接著我們注意到一叢叢的綠色植物，而盛放這些植物的，正是景德鎮(zhèn)的青花水洗；接著我們發(fā)現(xiàn)，墻角一溜的青花釉里紅罐，好像是盛茶葉或者別的什么食物；然后是茶具；然后是花插與擺飾；還有盥洗間的水盆與掛件……
陶瓷元素漸次呈現(xiàn)，幾近主角，有那么一瞬間，我恍若身在景德鎮(zhèn)。
有一次，我在蓮社北路上閑逛，邂逅了一位從北京來的先生，他聲稱自己因為喜歡景德鎮(zhèn)，所以索性在景德鎮(zhèn)盤下了一爿店面，收點瓷器，擺一張茶幾，隔段時間就來景德鎮(zhèn)小憩幾天，把盞品茶，很是快樂。
其實很多景德鎮(zhèn)人都有類似雙棲生活的體驗。
我知道北京城里有不少景德鎮(zhèn)人，其中不乏事業(yè)做得很大的，他們中的誰，會不會把景德鎮(zhèn)的瓷茶人生移植到北京來呢？我堅持認(rèn)為，類似南鑼鼓巷這樣的地界，特別能接景德鎮(zhèn)的地氣，雕塑瓷廠的樂天陶社與創(chuàng)意集市，與這里有著相同的風(fēng)情。我因此認(rèn)為“書·茶” 不會是景德鎮(zhèn)惟一的場，應(yīng)該還有別的類似的店面。
卻到底沒發(fā)現(xiàn)第二家。
景德鎮(zhèn)的產(chǎn)品走出去了，但景德鎮(zhèn)的人一直還在景德鎮(zhèn)。
我說的是一種觀念。
2004年８月，我到四川夾江采訪時，當(dāng)?shù)毓賳T曾談到，夾江這個地方處在樂山大佛和峨嵋山這兩處世界遺產(chǎn)之間，每天有大量的游客在兩地穿梭，從夾江穿城而過，就是不下來“稍作停留”，這個名號為“西部瓷都”的地方其實主要生產(chǎn)建陶產(chǎn)品，當(dāng)時不過是佛山陶瓷的一個戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移承接地，這樣的產(chǎn)品對于觀光客而言是沒有吸引力的，因為沒有文化附著。
我記得那位官員話鋒一轉(zhuǎn)，說如果有景德鎮(zhèn)的陶瓷大師到夾江落戶的話，他們會非常歡迎，“就是設(shè)一個工作室在這兒也是非常好的”。
較之其他陶瓷產(chǎn)區(qū)，景德鎮(zhèn)陶瓷一個最明顯的優(yōu)勢，就是它有非常明顯和濃厚的文化附著，最初級的開發(fā)也許就是成為各旅游景點的紀(jì)念品，但在觀光旅游漸向度假旅游或者叫休閑旅游轉(zhuǎn)變的趨勢下，景德鎮(zhèn)的陶瓷產(chǎn)品更大的作為，是成為一種生活方式的范式。
我們進(jìn)得家門，地面選擇鋪陳什么樣的地面磚，墻面如何處理，選擇什么牌子的衛(wèi)生潔具，是“科勒”還是“TOTO”，屋內(nèi)的陳設(shè)選擇怎樣的瓷器，缸用什么缸，盆用什么盆，剛從花店里購買的那束馬蹄蓮插進(jìn)一個怎樣的花瓶，從餐具在使用過程中叮當(dāng)作響的碰撞聲里，我們馬上可以判斷使用的是唐山的瓷還是景德鎮(zhèn)的瓷……諸如此類，等等，等等。
不同的生活方式的選擇，甚至決定著你不同的階級屬性。
未來的所謂“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，說白了就是一種生活方式的出售。“新天地”是這樣，“田子坊”是這樣，“三里屯”、“后海”和“南鑼鼓巷”還是這樣。這些所謂的“時尚高地”，其實不過是一種全球化和城市化進(jìn)程的衍生物，東西方文化在這里糾結(jié)纏綿，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這里往來無礙，農(nóng)業(yè)文明的遺址上盛放數(shù)碼時代的鮮花，很中國的空間里穿梭的卻是很西方的向往。
這是一種典型的時代混搭。這時候，景德鎮(zhèn)又在做些什么呢？
井底的景德鎮(zhèn)和井外的世界
說實話，我在看了目前景德鎮(zhèn)的種種陶瓷傳媒后很失望，這里面不僅僅是專業(yè)不專業(yè)的問題，也不僅僅是內(nèi)容與形式高度雷同的問題，而是在這個現(xiàn)象之下，普遍彌漫的自戀情結(jié)和普遍存在的自娛行為。
景德鎮(zhèn)，你實在太自以為是了。
不是瓶子，就是瓷板；不是大師，就是高工……這似乎是景德鎮(zhèn)所有陶瓷出版物的例牌與全部。我有朋友從北京來，專門奔千年瓷都的陶瓷來的，在蓮社路上走了幾間店，也收了幾份雜志、報紙或者DM，花紙頭一堆，一堆花紙頭。那哥們兒也不是個有涵養(yǎng)的主兒，張嘴就傷人：景德鎮(zhèn)就只剩這個？難怪會被摘牌！
2008年，馬未都因為不識渣餅，而讓景德鎮(zhèn)人笑了個“花枝亂顫、一地爛紅”。
如果聊別的話題，景德鎮(zhèn)人可能還能聽進(jìn)一二，可如果談陶瓷，景德鎮(zhèn)人會毫不見外地將自己擺在一個施教者的位置，我認(rèn)為這是長期處在中心地位的必然情結(jié)。2001年，我在寫作《景德鎮(zhèn)批判》時，曾以“獨孤求敗般的剛愎心態(tài)”來形容景德鎮(zhèn)陶瓷文化中這種非常負(fù)面的東西。
我甚至認(rèn)為，如果這些負(fù)面的東西不能得到有效清除，就會成為一種文化的終結(jié)者。
在《景德鎮(zhèn)批判》一文中，我曾經(jīng)以景德鎮(zhèn)滿大街的大花瓶為例來具象這座城市的陶瓷文化，它在集大成地再現(xiàn)景德鎮(zhèn)人的聰明才智、最為輝煌地體現(xiàn)了景德鎮(zhèn)瓷器發(fā)展的卓越成就的同時，也具象了景德鎮(zhèn)某些負(fù)面的東西：
比如重制造輕銷售的崇師風(fēng)尚。
比如不計成本地追求極致。
還比如技術(shù)壟斷帶來的財富壟斷……
在景德鎮(zhèn)的千年制瓷史上，我們可以看到許多不同時代的大師的名字和作品，但我們看不到有成氣候的瓷商青史流名。這座在中國最早產(chǎn)生產(chǎn)業(yè)工人的城市，卻最終沒能成為中國最成熟的商埠。
在世界吉尼斯紀(jì)錄陶瓷篇中，景德鎮(zhèn)完全有資格占據(jù)壟斷，這些極大、極高、極薄、極細(xì)、極復(fù)雜的景德鎮(zhèn)瓷器的確可以用鬼斧神工來形容，但每一件作品的背后都需要極其昂貴的成本支付，不說人工，僅就成品率極低一項就足以讓其成本成倍上揚(yáng)，在景德鎮(zhèn)高檔瓷的制作過程中，百里挑一已經(jīng)不是一句夸大的形容詞。
技術(shù)壟斷意味著財富壟斷，收入的兩極分化程度因為以下兩點因素而被人為放大：景德鎮(zhèn)所處區(qū)域一直是中國最為富足的廉價勞動力市場，大量涌入的廉價勞動力有效地抑制了初級工人和藝人的收入上揚(yáng)；產(chǎn)品的技術(shù)壟斷和高成本投入，意味著產(chǎn)品在實現(xiàn)商品化的同時高附加值的形成……
在景德鎮(zhèn)生活與工作過近三年后，我認(rèn)為我當(dāng)年的觀察與判斷依然是合適的，這座城市盡管有了非常大的改變與進(jìn)步，但一千年這個筐實在夠大，因為文化沉淀而存在的負(fù)面因素，依然是景德鎮(zhèn)一個不小的發(fā)展障礙。
我曾經(jīng)說過：景德鎮(zhèn)是座大師橫行的城市。景德鎮(zhèn)不僅有國家級工藝美術(shù)大師，同時也有省級甚至市級大師。這種對大師崇拜的文化背后，是景德鎮(zhèn)陶瓷產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的單一，是產(chǎn)品銷售方式的原始與粗放，是通路的逼仄和對市場需求的無視。
大師橫行的結(jié)果，是景德鎮(zhèn)放棄了日用瓷的生產(chǎn)，在陳設(shè)瓷上“一條道走到黑”。
最近幾年，景德鎮(zhèn)陳設(shè)瓷的行情一路看漲。表面上是因為國情變化使然，中國人開始有了藝術(shù)品收藏與投資的雅興與閑錢；而更深層次的揭露，是景德鎮(zhèn)陶瓷的階級屬性再次被激活，其產(chǎn)品離百姓的日常需要越來越遠(yuǎn)，以官本位為核心的官窯文化，直接把很多大師的作品拖入腐敗的泥淖，淪為可恥的雅賄工具。
我們沒理由不認(rèn)為這是景德鎮(zhèn)陶瓷產(chǎn)業(yè)的一種反動與退步。
1996年，當(dāng)時的上海博物館副館長、著名陶瓷鑒賞家汪慶正先生發(fā)表了一篇題為《明末清初景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的重大轉(zhuǎn)折》的文章。 汪先生認(rèn)為，在明萬歷三十五年 （1607）以前，景德鎮(zhèn)瓷業(yè)生產(chǎn)一直是官窯占據(jù)著統(tǒng)治地位，而在此之后，民窯因為對歐洲市場出口的劇增和國內(nèi)市場的擴(kuò)大，逐漸成為景德鎮(zhèn)陶瓷的主業(yè)。
也就是說，自那個時候起，景德鎮(zhèn)的陶瓷產(chǎn)品就已經(jīng)完成了它的民本轉(zhuǎn)型。
這個時候的民窯陶瓷，以盤、碗等實用器為主。
檢索中國陶瓷史我們能夠發(fā)現(xiàn)，景德鎮(zhèn)的瓷都形象在早年間其實是通過其日用瓷的生產(chǎn)與銷售來揚(yáng)名立萬的。
從鄭和艦隊遺留在非洲大陸的殘瓷碎片，到新近從大西洋底打撈出水的300年前的沉船貨艙，我們都能看到景德鎮(zhèn)日用瓷的溫潤光芒。如果用汪洋恣肆來形容景德鎮(zhèn)瓷器當(dāng)年獨步中國乃至世界日用瓷市場的盛況，那么非常遺憾，今天的景德鎮(zhèn)只能是涓涓細(xì)流。
有專家認(rèn)為，景德鎮(zhèn)的式微正是從其日用瓷市場份額的萎縮開始的。
這一判斷能否成立對景德鎮(zhèn)應(yīng)該有著非�，F(xiàn)實的意義。
2004年，“封都事件”攪了景德鎮(zhèn)千年華誕的局，《瓷都晚報》的幾位記者曾專門到潮州采訪這位“僭越者”的陶瓷產(chǎn)業(yè)狀況。我印象最深的是在楓溪鎮(zhèn)采訪一位“調(diào)羹大王”，那人專做調(diào)羹，一面墻上琳瑯滿目掛著百余種款式的樣品，據(jù)他自己說，他隔一段時間就會去趟日本，逛市場，購買每一款從前沒見過的調(diào)羹……
